A borscsal találkozunk, mielőtt eszünkbe jutna, aztán végigjárjuk vele az életünket: anyu borscsa, nagymama borscsa, közétkeztetés – a legrosszabb borscs különböző mértékben, valamint (néha nagyon jó) borscs vendégként. Amikor elkezdesz főzni, természetesen nem szakácskönyveket olvasol, hanem megpróbálod reprodukálni a legjobb verziót, sőt, a saját igényeidhez igazítod.
Itt vagyok például én: az első dolog, amit elutasítottam, a disznózsír volt – a nagymamám Ukrajnában nőtt fel, ahol a disznózsírt túlfőzték a borscsban, és öreg, ami nekem – ilyen fiatalon, minden olyan tisztelettudóan – sem gasztronómiailag, sem esztétikailag nem állt jól. Aztán a hús is eltűnt – kinek kell az a sok hűhó a lefölözéssel. A növényi olajban pácolt zöldségek sem inspiráltak, és a fokhagymát sem bírom. Ami a céklát illeti, az mindenre jó, ami a kezedet piszkálja. Nem volt konyhai robotgépem, de volt gyümölcscentrifugám…
A részleteket kihagyom, hogy ne hozzam magam feleslegesen kínos helyzetbe, csak annyit mondok, hogy ezen a ponton az én technológiailag és diétásan továbbfejlesztett borscsom már egyáltalán nem volt ehető. Még az igénytelen férjem is elutasította, a „leves alatt” nevű kompenzáció ellenére. „Katek – mondta -, kérlek nagyon: ne csináld ezt még egyszer. Néhány évig nem tettem. Aztán hirtelen – elragadtattam magam. A borscsfőzés második fázisában jött az ötlet, hogy pulyka húslevest használjak, mindenféle sötét és nem nyilvánvaló részekkel, mint a lábszár és a szárny (a nyak a legnagyobb sláger). És ellenszerként (pulyka húsleves szaga először nem igazán jó), hogy a tanácsára bölcs Molokhovets, gyömbérgyökér. A gyömbér után burgonya helyett póréhagyma, gyökérzeller és paszternák, sárgarépa helyett édes sütőtök, főtt fodros káposzta helyett lédús salátahagyma következett, amit gömbölyűre vágtak és „ropogósra” főztek, plusz paprika és – takarékosan – citromlé. A sűrű cékla infúzió mindent összehoz a legvilágosabb (ahogy a kifutók világában mondják) fukszia színnel, egy szinte lizergikus árnyalattal. A savanyúság és az édesség, a fűszeres só és a csípős bors egy apoteózisban egyesül… Hogyan is írhatnám le? Olyan az íze, mint a szivárványnak. Nagyon büszke voltam a borscsomra; még mindig az vagyok.
És tegnap elmentem a szüleimhez Zyuzinóba, felmelegítettek egy tányér borscsot anyámtól – a szokásosat, közepesen vöröset, főtt horhos káposztával… Olyan jó volt, hogy majdnem elsírtam magam, az isten szerelmére.
